这首《牛渚歌》是明代诗人宗臣所作，通过丰富的想象与象征手法，描绘了牛渚矶边的神秘景象和历史故事。

首句“采石矶头问牛渚”，以问句开篇，引出对牛渚矶的探寻，仿佛在询问这片古老之地隐藏的故事。接着，“渚上虬螭作人语”一句，将神话中的龙蛇（虬螭）拟人化，赋予它们以人类的语言能力，营造出一种超现实的氛围，暗示着牛渚矶的神秘与不凡。

“卖鮹岁岁泣鲛人，弄珠夜夜悲龙女”两句，运用了典故和象征，鮹是一种鱼，鲛人和龙女则是传说中的人鱼和水神。这两句描绘了每年鲛人哭泣、龙女悲叹的场景，既展现了自然界的哀愁，也暗喻了人类情感的复杂与永恒。

“太真一去云离离，至今秋色天门垂”则将目光转向历史，提到唐代杨贵妃（太真）的故事，以及她离去后留下的云彩与秋色，表达了对过往辉煌与美好时光的怀念，同时也暗示了时间的流逝与世事的变迁。

最后，“我行亦有赤犀在，明月照君君不知”一句，以“我行”自指，表示自己正行走在这样的神秘之地，身边有象征力量与勇气的赤犀相伴，而明月的光辉虽明亮，却似乎无法照亮所有未知。这不仅表达了个人的探索精神，也寓意着知识与理解的局限性。

整体而言，《牛渚歌》通过丰富的意象和象征，构建了一个充满神秘色彩的世界，探讨了自然、历史与人性的主题，展现了宗臣独特的艺术风格和深邃的思想内涵。