这首诗描绘了明朝时期吴中地区兵乱，朝廷征兵至民间的动荡景象。诗人以“传檄纷天地，征兵到薜萝”开篇，形象地展现了战争的蔓延和征兵行动的紧迫，连隐居之地也不得安宁。接着，“愁来失俯仰，书去畏江河”，表达了诗人对战乱给人民带来的深重苦难的忧虑与恐惧，同时也反映出个人内心的挣扎与矛盾。

“痛哭千村暮，横行万骑多”两句，通过描绘战乱之夜的凄凉景象和战场上士兵的众多，进一步渲染了战争的残酷与规模之大。而“沧洲狂客在，应悔罢鸣珂”则表达了诗人对于那些曾经放浪形骸、不问世事之人如今面对战乱时的反思，暗示了他们可能后悔当初的逃避行为，体现了诗人对人性与社会现实的深刻洞察。

整体而言，这首诗不仅反映了明代晚期社会动荡的现实，也展现了诗人对战争与和平、个人与社会关系的思考，具有较强的思想性和艺术性。