这首诗描绘了诗人面对动荡时局的复杂心情与对故土深深的眷恋。首句“茫茫新战场，白草迷四顾”开篇即营造出一片战乱后的荒凉景象，白草覆盖，视野茫茫，暗示了战争的残酷与破坏。接着，“烽火连石门，我归亦无路”进一步渲染了战事的紧迫与个人处境的艰难，烽火连天，道路阻绝，表达了诗人对和平与安全的渴望。

“穷鱼久在辙，惊鹊空绕树”运用比喻手法，将自己比作困于车辙中的鱼和惊飞的乌鹊，生动地展现了个体在动荡时局中无助与惶恐的状态。紧接着，“故园今何如，犹思读书处”则转向对故乡的思念，表达了诗人对安宁生活的向往以及对知识追求的执着。

后半部分“近闻遭杀戮，岂复有亲故”揭示了战乱带来的悲惨现实，亲人朋友可能遭受不幸，流露出诗人对社会动荡的忧虑与同情。最后，“安得附晨风，从之西南去”表达了诗人希望逃离战乱，寻找避难之所的愿望，同时也蕴含着对自由与和平的向往。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，深刻反映了诗人面对战乱时的内心挣扎与对和平生活的强烈渴望，具有较强的情感感染力和历史洞察力。