这首诗描绘了麻墟水一带的险恶环境和动荡局势。诗人以“沄沄江波阔，黯黯毒雾吐”开篇，形象地勾勒出江面广阔、雾气弥漫的景象，营造出一种压抑而神秘的氛围。接着，“舟行麻墟口，川原见深阻”点明地点，暗示航行的艰难与危险。

“叠嶂千万重，贼穴难比数”进一步渲染了环境的险峻，将山峦比作贼穴，暗喻此处是盗贼盘踞之地，难以计数。诗人继续描述这一带的地理位置，“西或连闽蜀，东应接吴楚”，说明其地理位置偏远且复杂，连接着多个地区，成为盗贼活动的温床。

“居民与商舶，劫掠莫敢禦”揭示了当地社会秩序的混乱，盗贼横行，连百姓和商船都无法安全通行。诗人感慨道，“无人向谁何，况敢索征赋”，表达了对地方官府无力治理的无奈和对百姓生活困苦的同情。

最后，“我来值零雨，寂寂无所睹”写出了诗人到访时的天气状况和所见景象，进一步强调了环境的荒凉与孤寂。面对这样的场景，“伫立空嗟咨，此独非王土”，诗人发出疑问和感叹，为何这片土地不属于国家管辖，为何如此荒废和混乱。

整体而言，这首诗通过生动的描绘和深刻的反思，展现了麻墟水一带的自然景观和社会现实，反映了明代中后期边疆地区动荡不安的社会状况，以及诗人对于国家治理和民生疾苦的关注。