此诗描绘了一幅月下舟行的宁静画面。首句“灯晃蓬窗静”，以微光摇曳的灯火映照着简陋的船篷窗户，营造出一种静谧的氛围。接着“舟行夜色荒”一句，通过舟行于荒凉的夜色中，进一步强化了夜晚的寂静与孤独感。

“无眠情黯黯，开户月苍苍。”诗人独自在舟上，难以入眠，心中情感沉重。开窗望月，只见月光苍茫，更添了几分孤寂与忧郁。接下来“宿鸟栖枝稳，危堤隐雾长”两句，通过鸟儿安详地栖息在树枝上，危堤在浓雾中若隐若现，展现了自然界的和谐与宁静，同时也反衬出人的孤独和不安。

最后，“忽闻人语近，不省是何乡。”突然听到附近传来的人声，却不知身处何方，这种情境既增加了故事的神秘感，也表达了诗人对未知世界的探索欲和对归属感的渴望。

整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人月下舟行时内心的复杂情感，以及对自然美景的欣赏与思考。