这首诗描绘了诗人身处舟中的复杂心情与思绪。首句“河堤千里道，柳缕万条肠”以广阔的河景和繁密的柳枝起兴，象征着诗人内心情感的绵长与纷乱，仿佛那无尽的河堤与无数的柳枝触动了他的心绪，引发出深深的感慨。

接着，“客是粘愁蒂，禅为治苦方”两句，进一步揭示了诗人的内心状态。他将自己比作被愁绪缠绕的果实，暗示了旅途中的孤独与忧郁；同时，又寻求禅宗的智慧作为解脱痛苦的方法，表现了对精神慰藉的渴望。

“乡思鱼子饭，酒梦蛤蜊汤”则通过具体的饮食描写，表达了诗人对家乡的深切思念。鱼子饭和蛤蜊汤是家乡的特色美食，通过这些食物的描述，诗人将对故乡的怀念之情寄托其中，使读者仿佛能感受到那份遥远而又熟悉的气息。

最后，“渐觉读书懒，游蛛网笔床”两句，反映了诗人情绪的变化。随着旅途的漫长与内心的疲惫，他对读书的兴趣逐渐减退，甚至懒得动笔。这不仅体现了诗人对现实生活的无奈与逃避，也暗示了他在寻找心灵寄托的过程中，可能遭遇的困惑与挣扎。

整体而言，这首诗以细腻的情感描绘和生动的场景营造，展现了诗人身处异乡时的复杂心境，以及对家乡、对精神慰藉的深切渴望。通过具体的生活细节和比喻手法，诗人成功地将个人情感与自然景象融合，使得作品具有了深刻的情感共鸣和艺术感染力。