此诗描绘了一幅静谧而充满禅意的山居生活画卷。首句“石月斜窗夜气清”，以“石月”与“斜窗”构成画面的主体，通过“夜气清”三字，营造出一种宁静而清凉的夜晚氛围，暗示了诗人所处环境的幽静与脱俗。

次句“禅栖无梦客灯明”，进一步深化了这种静谧的氛围。禅修之人往往追求心灵的纯净与自由，故“无梦”二字不仅表现了诗人内心的宁静，也暗含了对世俗纷扰的超脱。而“客灯明”则在静谧之中增添了一丝温暖的人间气息，仿佛是孤独中的陪伴，或是对远方来客的期待。

后两句“山中万籁俱岑寂，惟有松风答磬声”，将画面推向高潮。山林间的寂静被松风与磬声打破，形成了一种独特的和谐。松风，象征着自然界的生机与力量；磬声，则代表了修行者内心的平静与坚定。这两者交织在一起，不仅丰富了画面的层次感，也寓意着在喧嚣世界中寻求内心平静的可能。

整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了山居生活的独特魅力，以及诗人对自然与内心的深刻感悟。它不仅是一幅视觉上的山水画，更是一曲心灵的颂歌，引导读者在繁忙的生活中寻找到一片宁静的港湾。