此诗描绘了一幅夜晚在友人家中聚会畅谈的温馨画面。首句“小阁疏灯夜瓮开”，以简练的语言勾勒出一个灯火昏黄的小屋内，酒瓮开启，准备着佳酿，营造出一种静谧而充满期待的氛围。接下来，“悬河高论古今该”一句，形象地描述了朋友们在夜色中展开了一场关于古今话题的深入讨论，言辞滔滔不绝，仿佛一条奔腾的河流，充满了智慧与激情。

接着，“霏霏玉屑随风散，皎皎冰帘带月推”两句，运用了比喻和拟人的手法，将飘落的雪花比作玉屑，随风散落，又以冰帘形容月光下的窗帘，显得晶莹剔透，描绘出冬夜的静美与清冷。这两句不仅展现了自然景象，也暗喻了诗人与友人之间纯洁无瑕的情谊。

“思入江梅春未泄，梦回池草兴还来”则进一步深化了情感的表达，诗人思绪随着江边梅花的开放而涌动，虽然春天还未真正到来，但心中的希望与憧憬已经萌发。同时，梦境中的池畔草木复苏，也象征着友情与生活的生机与活力。

最后，“玉山竟倒梨床上，邻父休惊鼻息雷”以夸张的手法，描绘了聚会达到高潮时的场景，仿佛一座玉山倒塌在梨花床上，形象生动地表现了欢聚的热烈气氛。同时，提醒邻近的父老不必惊慌，因为这仅仅是一场欢宴中的小小玩笑，体现了诗人对友情的珍视与幽默感。

整首诗通过细腻的描绘和丰富的意象，展现了明代文人聚会时的雅致生活和深厚情谊，同时也流露出对自然美景和美好未来的向往。