这首《归乐》描绘了一位远离故乡的战士在戎衣脱去后，心中涌起的对故园的深深思念。诗中以“万里归心忆故园”开篇，直接表达了主人公对家乡的深切怀念之情。接着，“塞北风尘今已远，岭南烟景自长存”两句，对比了塞北的艰苦环境与岭南的宁静风光，暗示了主人公从战场归来，终于得以暂时安息，享受自然美景的心境转变。

“青山绿水鸥千点，紫蟹红螺酒一樽”描绘了一幅宁静而富有生机的画面，山青水绿，鸥鸟飞翔，紫蟹红螺点缀其间，主人公用一杯美酒来享受这难得的闲适时光。这种生活场景的描写，既展现了主人公对自然之美的欣赏，也体现了他对生活的热爱和对平静生活的向往。

最后，“日与邻翁相款洽，古榕阴下醉盘桓”则进一步深化了这种情感。与邻人共饮畅谈，于古榕树下流连忘返，不仅表现了邻里之间的和谐相处，也反映了主人公在回归故土后，找到了心灵的慰藉和归属感。整首诗通过细腻的笔触，展现了主人公从战乱到和平、从思乡到归家的情感历程，以及在回归后的宁静与满足。