这首诗描绘了象州的荒凉景象与诗人内心的感慨。首联“古城荒莽枕沧洲，地僻天高草木愁”以苍茫的古城和辽阔的江水为背景，渲染出一种孤寂悲凉的氛围。次联“老吏短衣迎马首，蛮郎赤脚拜沙头”通过人物的服饰与动作，展现了当地人民的生活状态，既有对官府的敬畏，也有对自然环境的适应。颈联“逢春乱鸟啼无断，傍午岚烟湿未收”则通过春日里鸟鸣不绝和傍晚时分烟雾未散的情景，进一步刻画了环境的荒凉与时间的流逝。尾联“抚景独怜衰病久，不胜憔悴海天陬”表达了诗人面对如此景象，内心充满了哀伤与自怜，长时间的疾病使得他更加感到了生命的脆弱与孤独。整首诗情感深沉，语言凝练，成功地将个人情感与自然景观融为一体，展现了明代文人对于边远地区独特风貌的深刻体悟。