这首诗描绘了诗人夜半时分抵达连州的情景，以简洁而富有画面感的语言，展现了旅途中的孤独与宁静之美。

首句“一水中流两岸山”，以“一水”与“两岸山”的对比，勾勒出一条河流在群山之间蜿蜒流淌的景象，既显山势之峻峭，又衬托出水路的幽静与险峻。这一句通过自然景观的描绘，营造出一种远离尘嚣、回归自然的氛围。

次句“满船明月只身还”，紧承上句，将视线从山川转向夜空，满船的明月映照着归途，诗人独自一人返回，营造出一种超脱世俗、心灵自由的意境。这里的“明月”不仅照亮了归途，也象征着诗人内心的光明与纯净。

后两句“故人问我来何处，笑指衡云天际间”，则通过与故人的对话，进一步深化了主题。面对故人的询问，诗人以轻松的口吻指向远方的衡山云海，不仅回答了问题，也表达了对旅途经历的自豪与满足。这里不仅体现了诗人与故人间的深厚情谊，也暗示了诗人对自然美景的热爱和对人生旅途的乐观态度。

整体而言，这首诗通过对自然景色的细腻描绘和人物情感的巧妙融合，展现了诗人独特的审美情趣和豁达的人生态度，是一首富有哲理意味的佳作。