这首诗描绘了三月三日诗人毛绍龄与友人刘肯斋相约登金山游赏的情景，通过细腻的笔触展现了春日山水之美以及对时事的感慨。

首句“翠拥山亭漠漠烟”，以“翠”字点出山色之青葱，“漠漠烟”则描绘出轻烟缭绕的朦胧景象，营造了一种静谧而幽深的氛围。接着“晓联飞盖共翩然”，描述了清晨时分，众人乘坐马车（飞盖）一同前往登山的情景，一个“翩然”生动地表现了行进中的轻盈与欢愉。

然而，美好的春日游赏并未带来长久的欢愉。接下来的两句“可堪烽火年年是，酒户河桥减昔年”，转折突显了时局的动荡不安。烽火连年，战争不断，使得人们的生活苦不堪言。同时，与过去相比，酒肆和河桥的热闹景象也显得冷清了许多，暗含了对战乱给社会生活带来的巨大影响的感慨。

整首诗在描绘自然美景的同时，巧妙地融入了对社会现实的反思，表达了诗人对和平生活的向往以及对时局的忧虑。通过对比今昔，既展现了个人情感的变化，也反映了时代背景下的普遍情绪。