这首诗描绘了司空在尚书省值夜班时的所见所感，充满了宁静而略带忧郁的氛围。首句“直宿尚书省，潇潇带月过”点明了地点和时间，值夜班的司空在月光下独自漫步，营造出一种孤寂的意境。接着，“冬官寒更早，水部夜如何”两句通过对比冬官与水部的寒意，暗示了夜晚的寒冷与寂静，同时也暗含了对不同职位官员工作状态的思考。

“柝向风声近，帘开烛影多”描绘了夜晚的细节，柝声在风中传来，窗户上的烛光映照在帘子上，形成斑驳的光影，进一步渲染了夜晚的静谧与深沉。最后，“少陵官不薄，醉后且长歌”引用杜甫（少陵）的典故，表达了对官员职责的尊重与理解，即使在醉酒之后，也能以歌声抒发心中的感慨，体现出一种豁达的人生态度。

整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了司空在夜晚值勤时的内心世界，以及对工作、生活乃至人生哲理的深刻思考，语言简洁而富有意境，情感真挚而深沉。