这首诗描绘了一幅静谧而略带忧郁的山中夜晚景象。首联“窗外鸟啼黄叶堕，井边虫响绿芜寒”以自然界的声响和凋零的景象开篇，营造出一种秋日黄昏的氛围，鸟儿的啼叫与落叶的飘落交织在一起，井边的虫鸣在冷绿的荒草间回响，暗示着季节的更替和生命的流逝。

颔联“石床云满无人扫，山笥书成只独看”进一步深化了这种孤独与沉思的情绪。石床上积满了云雾，仿佛是无人问津的隐逸之地，而山中的书籍虽已成形，却只有诗人独自阅读，表达了作者对知识的追求与内心的孤寂。

颈联“伏枥漫惭千里志，巢林犹羡一枝安”则通过比喻，表达了对理想与现实的思考。作者虽然自嘲于无法实现远大的抱负（“伏枥”常指老马，暗喻自己年老力衰），但仍然羡慕那些能够栖息在枝头，享受安宁生活的小鸟。这反映了作者在追求与放弃之间的矛盾心理。

尾联“空将瑶草伤迟暮，江海冥冥叹羽翰”则是对时光流逝的感慨和对自由的向往。瑶草象征着美好而难以触及的事物，作者感叹于自己的年华已逝，只能徒增伤感；同时，对江海中飞翔的鸟儿表达了深深的羡慕，渴望能像它们一样自由翱翔。

整体而言，这首诗通过对自然景物的细腻描绘和深刻的情感表达，展现了作者在面对人生困境时的复杂心情，既有对理想的执着追求，也有对现实无奈的接受，以及对自由与宁静生活的向往。