此诗描绘了在雨中送别友人的情景，充满了深沉的情感与细腻的自然描写。首句“屐有先登兴”，以行人的木屐踏出的足迹为引子，暗示了友人即将远行的行动，同时“先登兴”也暗含着对友人此行的期待与兴奋。接着“堂怜不下时”，则通过想象友人在堂前徘徊不舍的情景，表达了深厚的友情和对友人离去的不舍之情。

“山灵笑拘束，吾意恨羁离”两句，运用拟人化的手法，将山灵人格化，以山灵的笑声来反衬友人被束缚于现实的无奈与痛苦，同时也表达了诗人内心的遗憾与不舍。接下来，“雨裛囊琴润，潮生渡鹤迟”描绘了雨中的景象，琴囊因雨水而显得湿润，渡鹤因为潮水上涨而行动缓慢，这些细节不仅增添了画面的生动性，也隐喻了友人行程的艰难与迟缓。

最后，“那堪官阁望，吟苦独支颐”表达了诗人站在官阁之上，望着友人渐行渐远的身影，心中充满了孤独与哀愁。这里的“吟苦”不仅指出了诗人内心的痛苦，也暗示了友人间深厚情感的表达方式——通过吟诵诗歌来寄托情感。整首诗通过细腻的笔触，展现了送别时的复杂心情，以及对友情的深刻理解与珍视。