这首诗描绘了夜晚行走在乌兜道中的景象与感受，充满了浓厚的自然与人文气息。

首句“马头戴星已历历”，以“戴星”描绘夜晚星空之璀璨，马头所见，星星点点，历历在目，营造出一种宁静而神秘的氛围。接着“洞口伐木犹丁丁”，则将视线转向了山洞入口，伐木声声，打破了夜的寂静，增添了生活的气息。

“篝灯渡水月争色”，描述了渡过水面时，篝火的光芒与月光相互辉映的情景，色彩斑斓，美不胜收。而“打鼓穿林山答声”，则通过鼓声与山的回响，展现了自然界的和谐与生命的活力。

“半愁半病客自苦，欲煖欲寒春有情”，这两句表达了诗人内心的复杂情感。在旅途中，既有对旅途劳顿的愁苦，也有对春天温暖与寒冷交替的感慨，体现了诗人对自然与人生的深刻感悟。

最后，“莫说长安今不见，明朝且看五云生”，既是对过去辉煌的长安的怀念，也是对未来希望的寄托。长安虽已不见，但明天的五云之国（五云驿）将会迎来新的生机与希望。

整首诗通过细腻的笔触，描绘了夜晚行旅的独特体验，以及诗人对自然、人生和未来的思考与期待，展现了明末文人独特的审美情趣和人文关怀。