这首诗描绘了昔日名妓刘玉真的风采与今日的落寞对比，充满了深沉的情感与历史的沧桑感。

“千金一笑忆当年”，开篇便以“千金一笑”勾勒出刘玉真当年的风华绝代，一个“忆”字，将读者带入往昔的美好时光中。“掷果盈车数坠鞭”，借用典故，进一步渲染了刘玉真的魅力与受欢迎程度，掷果是形容男子对她的倾慕，而“数坠鞭”则暗示她与众多男子的交往，形象生动地展现了她的风流与才情。

接下来，“今日文园已消渴”，转折处，诗人通过“文园”这一典故，暗指刘玉真如今的境遇，与昔日的繁华形成鲜明对比，表达了对美人迟暮的感慨。“当垆休问杖头钱”，最后两句，诗人以“当垆”和“杖头钱”这两个细节，描绘了刘玉真晚年的生活状态，既表现了她的落魄，也透露出一种无奈与凄凉。整个诗句在对比中展现了一种时间流逝、世事无常的深刻主题，令人回味无穷。