这首诗描绘了中秋之夜，诗人独自在馆中对月而生的复杂情感。首联“愁闻织女渡河津，谁闭嫦娥在月轮”以神话传说为引子，织女渡河与嫦娥独处月宫，象征着诗人内心的孤独与忧愁。颔联“宝镜台临瑶席冷，羽衣香染桂华新”通过比喻和细节描写，营造出一种清冷而雅致的氛围，宝镜台暗示着诗人的自我反思，瑶席冷则透露出一丝凉意和寂寞。颈联“鸿来绝塞书千里，鹊绕空庭树几巡”运用对比手法，鸿雁传书与空庭鹊绕形成鲜明对比，表达了诗人对远方亲朋的思念以及对现实孤独的无奈。尾联“遥夜玉堂秋似水，可堪盈手赠佳人”将夜晚的静谧比作玉堂之水，既形象又富有诗意，同时也流露出诗人对美好事物的渴望，但又意识到这种美好可能无法轻易获得或分享。整首诗情感细腻，意境深远，展现了诗人面对中秋佳节时的复杂心情和对生活的深刻思考。