这首诗描绘了诗人乘船离开南浦时的所见所感，充满了对自然景象的细腻观察和深沉思考。

首句“登船发南浦”，点明了地点和事件，诗人正乘船离开南浦，开始了新的旅程。接着，“桂楫轻相习”一句，以“桂楫”形容船桨，暗示了船只的轻盈与优雅，营造出一种宁静而美好的氛围。

“一水既分流，众星从出入”两句，运用了比喻的手法，将水流比作分岔的道路，将星星比作在其中穿梭的旅人，形象地描绘了夜晚水面上星星闪烁的景象，同时也隐喻了人生的道路和命运的流转。

“起视觉茫茫，夜久波涛急”则进一步渲染了夜晚的寂静与辽阔，以及随着夜深，波涛逐渐变得汹涌澎湃的动态美，增强了画面的立体感和动感。

“阴风从东来，暗雨与之集”描绘了风起云涌、风雨交加的场景，暗喻了人生旅途中的艰难与挑战，同时也为下文的情感抒发做了铺垫。

“奔鲸喷流沫，上袭飞云湿”通过“奔鲸”的比喻，生动地展现了风浪的猛烈，水花四溅，仿佛连天空的云朵也被湿润了，进一步强化了自然界的壮丽与力量。

最后，“岂无明月珠，遐哉非所及”表达了诗人对美好事物的向往，但又意识到它们遥不可及，流露出一丝淡淡的遗憾和无奈。

“水怪不可言，无使中流泣”则是对未知和恐惧的表达，提醒人们在面对未知的水域时要保持谨慎，避免陷入困境。

整首诗通过对自然景象的细腻描绘，展现了诗人对生活的深刻感悟和对未来的思考，语言流畅，意境深远，富有哲理。