这首诗描绘了一幅夜晚闺房中的凄美景象。首句“银汉初斜玉漏迢”，以银河初斜、玉漏悠长的景象，营造出一种宁静而略带寂寞的氛围。次句“兽炉犹有篆烟飘”，通过描述兽形香炉中袅袅升起的香烟，进一步渲染了室内的静谧与淡淡的香气，仿佛时间在此刻凝固。第三句“可怜明月凉如水”，将明亮的月光比作清凉的水，不仅形象地描绘了月色的清冷，也暗示了主人公内心的孤寂和哀愁。最后一句“闲却秦楼引凤箫”，则通过想象中的秦楼（古代宫殿或贵族府邸）中响起的凤箫声，反衬出主人公所在之处的寂静与孤独，表达了她对美好时光的追忆和对爱情的渴望。

整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感的巧妙铺陈，展现了闺中女子在夜晚的孤独与哀愁，以及对过往美好生活的怀念，情感深沉而富有层次感。