这首诗描绘了一场七夕之夜的宴席，诗人邓云霄以细腻的笔触展现了宴会的热闹与情感的深沉。首句“彼美休歌水一方”，以“彼美”点出宴会上佳人的美丽，而“水一方”则营造了一种遥远而神秘的氛围，仿佛佳人们在水中歌唱，增添了几分浪漫色彩。

接着，“樽前红袖列成行”描绘了宴席上佳人排列的情景，红袖映照着酒樽，色彩鲜明，充满活力。接下来的“轻盈妙舞低垂手，宛转清声急绕梁”，通过动态的舞蹈和清脆的歌声，展现了佳人们的才艺与魅力，同时也暗示了宴会的欢愉气氛。

“乞巧谁家针线冷？”这一句巧妙地将传统节日七夕的乞巧习俗融入宴会场景中，通过“针线冷”表达了对佳人技艺的赞美，同时也暗含了对她们心灵手巧的赞赏。紧接着，“沉酣此夕梦魂香”则进一步深化了宴会的氛围，将现实与梦境交织在一起，让读者感受到一种超脱现实的美妙体验。

最后，“百年乐事知能几，总付柔乡与醉乡”，诗人感慨人生短暂，乐事难得，将这些美好的瞬间寄托于“柔乡”与“醉乡”，即温柔乡和醉酒之地，表达了对美好时光的珍惜与留恋，以及对宴会带来的欢乐与情感的深刻体会。

整首诗通过细腻的描写，不仅展现了宴会的热闹与佳人的才艺，更蕴含了对美好生活的向往和对时间流逝的感慨，是一首富有情感深度的作品。