这首诗描绘了诗人舟中卧病时的内心世界与周围环境的交融。首句“世味阅来淡”表达了诗人对世俗生活的淡漠感受，暗示了他对人生百态的深刻洞察和超脱。接着，“乡心殊未恬”则透露出诗人内心的思乡之情，尽管身处异乡，这份情感却并未平息，反而更加浓烈。

“扁舟同病载，新水共愁淹”两句，形象地描绘了诗人所处的环境与心境。扁舟象征着孤独与漂泊，而“同病载”则表明诗人与疾病相伴，心情沉重。新水与愁淹相对，既指自然界的水流，也暗喻诗人内心的愁绪无法消散。

“敲雪添棉袄，遮风下布帘”这两句通过具体的动作和细节描写，展现了诗人面对恶劣天气时的应对方式。敲雪不仅是为了保暖，也是在与外界环境作斗争，而布帘的放下，则是试图隔绝外界的寒冷与烦恼，营造一个暂时的避风港。

最后，“归期不敢问，暗把梦来占”表达了诗人对于未来的不确定性和对家乡的深切思念。不敢问归期，是因为害怕听到不好的消息，而只能通过梦境来寄托对故乡的思念，这种做法既无奈又充满希望。

整体而言，这首诗以细腻的情感和生动的场景描绘，展现了诗人身处困境时的复杂心理状态，以及对家乡和自由生活的深深向往。