这首诗描绘了一幅宁静而生动的乡村夜晚图景。诗人以细腻的笔触，捕捉了村落中的一系列生活细节，营造出一种温馨而又略带几分寂寥的氛围。

首句“远火明长薄”，描绘了远处村落边缘的灯火，照亮了广阔的田野，给人一种温暖而遥远的感觉。接着，“孤村欲暝时”点明了时间，暗示着夜幕即将降临，整个村庄将逐渐沉入宁静之中。

“人声在篱落，花影宿茆茨”两句，通过听觉和视觉的结合，展现了乡村生活的和谐与自然之美。人声从篱笆间传来，花影则映照在茅草屋上，仿佛是大自然与人类生活的交响乐章。

“犬猎遥归垄，鸡栖尽上枝”进一步描绘了乡村夜晚的动态画面。猎犬归家，鸡群上枝，这些日常的场景，既体现了乡村生活的秩序感，也流露出一种平和与安宁的气息。

最后，“田家多夜作，腰斧斫松脂”揭示了乡村夜晚的另一面——农事的持续进行。即使在夜晚，农民们仍在劳作，利用松脂作为照明或取暖的材料，体现了他们勤劳朴实的精神风貌。

整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了乡村夜晚的独特魅力，既有生活的温馨与和谐，也不乏劳动的艰辛与坚持，是一幅生动而富有情感的乡村生活画卷。