这首诗描绘了战乱过后的邹县景象，充满了凄凉与哀伤的氛围。首联“邾城兵燹后，茅屋半无邻”开篇即点明主题，战争过后，邹县城池遭受破坏，茅草屋稀少，邻里间已无往日的亲密。颔联“白昼燐随马，青林鬼闹人”进一步渲染了环境的荒凉与恐怖，白天也如同夜晚一般，火光与鬼魂在林间游荡，形象地表现了战乱给人们带来的恐惧与不安。颈联“麦田岁不雨，荒垄草难春”则从农业生产的角度出发，描述了连年干旱导致的农作物歉收，田野荒芜，春天也无法带来生机，反映了战乱对社会经济的严重破坏。尾联“浩劫应如此，翻疑造物仁”表达了诗人对这场浩劫的无奈与质疑，认为即使是创造万物的神灵也不应让这样的灾难降临人间，流露出对和平与安宁的渴望。整首诗通过细腻的描写和深沉的情感，展现了战乱给社会带来的巨大创伤，以及人们对美好生活的向往与追求。