这首诗描绘了朋友在山房中经历的长时间苦雨，诗人通过细腻的观察与感受，展现了雨天带来的独特景象和氛围。

首句“不复辨昏晓”，形象地描绘出连续阴雨使得昼夜难分的情景，暗示时间的流逝与环境的压抑。接着，“信知春日迟”一句，既是对季节更替的感慨，也暗含对朋友处境的同情，春日迟迟未至，仿佛象征着希望的延迟。

“云来翻作嶂，阶漫忽成池”两句，运用夸张与拟人的手法，生动描绘了雨水带来的变化。云层聚集形成山峰般的障碍，雨水汇聚成池塘，展现了雨天特有的景观，同时也隐喻了生活的起伏与变化。

“湿灶沈烟处，閒楹生菌时”则进一步展示了雨天的细节，湿气弥漫的厨房，烟雾沉寂；空闲的柱子上生长出菌类，这些细节描绘了雨天的潮湿与生机，体现了自然界的生命力即使在看似萧条的环境中也能顽强生长。

最后，“案头光灿灿，昨夜得君诗”一句，转而表达对朋友作品的赞赏与回应，光亮的案头不仅映照出诗的光芒，也寓意着友谊与文学创作的光芒，表达了对朋友情感与才华的肯定。

整体而言，这首诗通过细腻的描写与丰富的意象，展现了雨天的独特魅力与生活中的细微变化，同时也蕴含了对友情与文学创作的珍视与赞美。