此诗描绘了诗人旅途中对故乡的深深思念与对未来的迷茫。首句“晓起登台思惘然”，清晨时分，诗人独自登上高台，心中充满了无尽的愁绪和茫然。接着，“乡书遥滞岭云边”，一封寄托着思乡之情的信件，被遥远的山岭和云雾阻隔，无法送达，进一步加深了诗人的孤独与哀愁。

“悲同倦马频思枥”一句，以疲倦的马儿时常怀念马厩为喻，表达了诗人对家乡的深切思念。而“归似宾鸿动隔年”，则将自己比作南飞的大雁，虽然每年都会返回，但实际的归期却遥不可及，暗含了对时光流逝的感慨。

“几点残霞明旧垒，数家榆火试新烟”，晚霞映照在古老的城墙上，几缕炊烟从远处的村庄升起，画面宁静而富有诗意，却又蕴含着淡淡的忧伤。这不仅是对自然景色的描绘，也是诗人内心情感的投射。

最后，“青门尚有宜瓜地，何必还山买秫田”，青门外还有适合种植瓜果的土地，为何还要去山上购买种秫（酿酒用的高粱）的田地呢？这既是诗人对当前生活状态的反思，也流露出一种对简单生活的向往，以及对过去生活的怀念。

整首诗通过细腻的景物描写和巧妙的比喻，展现了诗人旅途中复杂的情感世界，既有对故乡的深切思念，也有对未来的迷茫与期待，以及对简单生活的向往。