这首诗描绘了诗人夜晚在舟中的所见所感，充满了宁静与深沉的意境。

首句“夜凉真不恶”，点出夜晚的凉爽，为全诗奠定了清冷的基调。“客梦在沧洲”则暗示诗人身处异乡，通过梦境寄托思乡之情。接下来，“醉色蒹葭净”一句，以“醉色”形容夜色的柔和与纯净，蒹葭则象征着水边的芦苇，营造出一种静谧而略带忧郁的氛围。“清心江水流”进一步深化了这种清冷与纯净的感觉，江水仿佛能洗净人心，带来内心的平静。

“露文开锦簟，雁字写清秋”两句，通过露珠在锦席上闪烁和大雁排列成字形的景象，生动地展现了秋天的特色，同时也寓意着时间的流逝和季节的更迭。“听罢邻舟笛，凄然不可留”则是全诗情感的高潮，邻舟的笛声引发了诗人的深深感慨，既有对自然美景的赞叹，也有对时光易逝、人生短暂的哀愁，最后诗人无法停留，表达了对当前美好时刻的珍惜与不舍。

整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人对自然美的欣赏以及对生命意义的深刻思考，语言流畅，情感真挚，是一首富有哲理意味的佳作。