这首诗描绘了对友人黄石斋被贬谪后的复杂情感与深沉关怀。首联“来作朝阳羽，归应纵壑鳞”以鸟和鱼为喻，象征着友人的去留，既表达了对友人未来自由翱翔的期待，也暗含了对当前处境的无奈与感慨。颔联“蛾眉偏见妒，夜月漫生嗔”则通过拟人化的手法，将外界的非议与不理解比作“蛾眉”的嫉妒与“夜月”的嗔怒，形象地展现了友人遭受的误解与压力。

颈联“安石登山剧，子云载酒频”引用了东晋谢安与西汉扬雄的典故，分别代表了友情的深厚与生活的闲适，暗示了诗人对友人无论身处何种境遇，都能保持乐观与坚韧的态度的期许。尾联“北窗高卧后，谈笑论天民”则表达了对友人退隐后仍能关心民生、谈笑风生的生活状态的赞美，同时也寄托了诗人对友人未来生活的美好祝愿。

整体而言，这首诗通过对友人命运的深切关怀与对理想人格的赞颂，展现了深厚的人文情怀与对友情的珍视。