这首诗描绘了明朝时期盗贼横行、社会动荡的背景，通过细腻的笔触展现了诗人对当时社会现实的深切感受。

首句“盗贼绕山城，金钲昼夜鸣”以强烈的视觉和听觉形象，勾勒出盗贼猖獗、警钟长鸣的恐怖景象，暗示了社会治安的极度恶化。接着，“经过逆旅舍，无复控缰迎”描绘了诗人行走在荒凉之地，连马匹都不再主动迎接主人的情景，进一步渲染了环境的险恶与人心的惶恐。

“疲马失中食，随人逐暮程”则通过马匹的形象，反映了人们在艰难困苦中的生活状态。马儿因缺乏食物而疲惫不堪，只能跟随人群，艰难地前行，象征着百姓在动荡时期的生活之艰辛。

最后，“村墟有来骑，临望互相惊”以村野间偶遇的情景，揭示了社会不安定下的邻里关系。即使是在相对平静的乡村，人们也因彼此的出现而感到惊慌，这不仅体现了人们对未知的恐惧，也反映了社会信任度的下降。

整体而言，这首诗以生动的细节描绘了明朝末年社会动荡的图景，表达了诗人对时局的忧虑和对人民苦难的深切同情。