这首诗描绘了一幅凄美而深邃的画面，通过“白雁”这一意象，表达了诗人对友情、离别以及命运无常的感慨。

首句“乍到不惊秋”，以“白雁”的突然到来，打破了秋天的宁静，暗示了意外与惊喜的交织。接着，“闻声恰惹愁”，雁声触动了诗人内心深处的忧伤，引出情感的波澜。

“半行飞帛字，初写曝衣楼”，白雁在空中留下半行字迹，仿佛是传递着远方的信息，而“曝衣楼”则象征着晾晒衣物的地方，这里暗喻着情感的寄托与释放。

“度月迷相唤，冲云误独留”，白雁穿越月色，似乎在寻找同伴，却因云层的阻隔而迷失方向，独自停留。这一场景充满了孤独与追寻的意味，同时也隐含了人生的迷茫与无奈。

“未缘天子射，谁者觅书投”，最后两句借用了古代射雁取书的故事，表达了对无法实现理想、无法传达心声的遗憾。整首诗通过白雁的形象，将自然景观与个人情感巧妙融合，展现了诗人对友情、命运的深刻思考。