此诗描绘了秋夜登楼所见之景，情感深沉而富有画面感。首句“高楼一以望，顿觉野怀赊”，诗人站在高楼上远眺，内心的情感似乎随着视野的开阔而变得更为辽阔，有一种远离尘嚣、回归自然的豁达与宁静。接下来，“月射潮头动，云流山背斜”两句，运用动态的意象，生动地展现了月光洒在潮水之上，波光粼粼；云彩在山的背后缓缓流动，形成了一幅动态的山水画卷，充满了诗意和动感。

“寒塘孤雁影，烟树万人家”则进一步深化了画面的层次感，寒塘中倒映着一只孤独的大雁，仿佛在诉说着寂寞与远方的思念；远处的烟树间，隐约可见万家灯火，人烟稠密，与孤雁形成鲜明对比，既表现了自然的静谧与人类生活的热闹，也蕴含了对人生孤独与繁华并存的感慨。

最后，“百尺应难再，凭空思未涯”表达了诗人面对如此壮丽景色时内心的无限遐想与思考。站在百尺高楼之上，眼前的景象虽美，却难以再次拥有，这引发了诗人对时间流逝、生命短暂的深刻思考，以及对宇宙广阔、人生渺小的感慨，思绪无穷无尽，无法言表。

整首诗通过细腻的观察和丰富的想象，将自然景观与个人情感巧妙融合，展现了诗人独特的审美视角和深邃的思想境界。