这首诗描绘了诗人对友人石长老从福建归来所引发的复杂情感与想象。首联“别去闽城未一年，秋风忽报返湖船”开篇即点明了时间与事件，以秋风的突然到来象征着友人的归期，表达了对友人回归的期待与喜悦。

颔联“正疑人重烟霞僻，却似天留水石缘”则通过疑问与肯定的对比，展现了诗人对友人选择再次远离尘嚣、投身于山水之间的行为的不解与理解。这里的“烟霞僻”与“水石缘”分别代表了自然界的美景与与之相伴的生活方式，暗示了友人对自然的热爱与追求。

颈联“云里峡桥仍古路，雪中金井迸新泉”进一步描绘了友人归途中的景象，通过“云里”、“雪中”这样的自然环境描写，以及“古路”、“新泉”的对比，既展现了旅途的艰难与美丽，也寓意着友人生活态度的转变与坚持。

尾联“坐逢谢守为予道，近欲移茆五老边”则以典故“谢守”（指东晋时期的谢灵运，以爱山好水著称）和“五老峰”（位于庐山，传说中有五位仙人居住于此）来表达诗人对友人生活方式的向往与追求。通过“坐逢”这一动作，诗人似乎在与友人交谈中得到了启示，表达了自己想要效仿友人，接近自然，过上与世无争的生活的愿望。

整体而言，这首诗不仅展现了诗人对友人归来的喜悦与对自然生活的向往，还蕴含了对人生选择与生活方式的思考，体现了明代文人对于精神自由与自然和谐的追求。