这首诗描绘了诗人对友人的深切思念以及对生活的深刻感悟。首联“一卷诗书动甲兵，鸟飞鱼逝海天惊”，以“一卷诗书”象征着知识与智慧的力量，却能引发战争，暗示了知识与权力之间的复杂关系，同时也借自然界的现象表达了对友人离去的震惊与哀伤。颔联“许多人士欣同死，费尽精神荷再生”，表达了对友人离世的惋惜之情，同时也展现了对生命的坚韧与重生的渴望。

颈联“书寄极边看雁度，影留孤壁共鸡鸣”，通过寄书至远方，雁过留声的景象，以及孤壁上自己的身影与鸡鸣相伴的情景，营造出一种孤独而深沉的氛围，同时也寄托了诗人对远方友人的思念之情。尾联“想当花发高朋集，独少残僧笑语声”，想象着在花开时节，朋友相聚的欢乐场景，但遗憾的是，少了友人的笑声，表达了对友人缺席的深深遗憾和怀念。

整体而言，这首诗情感真挚，意境深远，通过自然景象和日常生活细节的描绘，表达了对友人的深情思念以及对生命、友情的深刻思考。