这首诗描绘了诗人对家国的深切忧虑与对亲人的思念之情。首句“袈裟一搭是吾忧”直接点明了诗人内心的忧虑，袈裟在这里象征着佛教僧侣的身份，也暗示了诗人可能在战乱或动荡时期出家以避世。接着，“万井风烟况未收”描绘了战乱后的景象，无数村落遭受破坏，烟尘弥漫，一片荒凉。

“早是无家心已断”表达了诗人因战乱而失去家园的悲痛心情。“忽闻有弟泪重流”则进一步深化了这种情感，诗人突然得知弟弟的消息，不禁泪如雨下，体现了兄弟之间深厚的情感联系以及对亲人安危的担忧。

下半部分“洞庭波泛孤鸿影，华表霜寒老鹤愁”运用了自然景物来比喻人的情绪，洞庭湖上波浪翻滚，仿佛是诗人内心的波澜；孤鸿（大雁）在空中飞翔，象征着诗人孤独漂泊的生活状态；华表上的老鹤面对寒冷的霜雪，愁容满面，暗喻诗人对时局的忧虑和对未来的迷茫。

最后，“两地月明遥共望，何时还照合江楼”表达了诗人与亲人虽身处两地，但心中却共同仰望着同一轮明月，期盼着早日团聚，回到那个充满温馨回忆的合江楼。整首诗情感真挚，通过细腻的描绘展现了诗人复杂的心境和对和平生活的渴望。