这首诗以生动的笔触描绘了人生的种种境遇和哲理思考。诗人通过对比闭门与出门的不同感受，以及尘世中的风马牛不相及，表达了对现实世界的观察与反思。接着，诗人以十字街头的冷静旁观，揭示出社会人物的复杂性与多样性，无论是被称为“巨擘”的齐国于陵，还是自称学究而实际谈论禅宗的学者，都展现了人性的多元面貌。

诗中还提到了一位五十岁以上的长斋者，他习惯在肉食中寻找素食，这一细节不仅体现了对传统习俗的尊重，也暗示了对生活态度的深刻理解。诗人将自己与这位长斋者相比，虽有惭愧之意，但也流露出对人生阶段变化的感慨。

进一步，诗人回忆起与友人的盛年时光，两人在诗歌创作上互相激励，甚至超越了元稹与白居易这样的大家。然而，随着时间的流逝，各自的生活轨迹发生了变化，从仕途到遁入空门，再到后来的岁月流转，诗人感叹于壮志未酬的遗憾与无果的努力。

最后，诗人以“旧年不觉又新年”开头，描绘了一幅时间流转的画面，紧接着“元旦才过又元夕”，表达了对时光飞逝的感慨。灯市月圆的景象，象征着某种圆满或启示，而“现成一句真消息”则可能是对某种智慧或真理的领悟。诗人以“张拙秀才知不知，花开但借东风力”结尾，既是对友人的询问，也是对自身及他人追求目标时应如何借助外力的思考。

整体而言，这首诗通过丰富的意象和深刻的哲理，探讨了人生的各种境遇、自我认知、友情、时间流逝以及追求与实现之间的关系，展现了诗人对生活的独到见解和深沉思考。