此诗描绘了一幅客居他乡，中秋之夜，思念友人的凄美画面。首句“苜蓿先生久不归”，以“苜蓿先生”暗喻友人，表达出对友人长久未归的思念之情。“西风吹叶拥柴扉”，通过自然景象的描绘，渲染出一种孤寂与落寞的氛围。接下来，“海蟾过雨当中见，皋鹤凌秋独自飞”，运用了象征手法，海蟾代表月亮，皋鹤象征着友人，通过月亮与鹤的孤独形象，进一步深化了诗人对友人的思念与期盼。

“远水一镫青入榻，隔花微露白侵衣”，这两句细腻地描绘了诗人所处环境的幽静与清冷，以及内心的孤独感。远处的灯光映入床榻，花丛中隐约露出的月光，不仅增添了画面的美感，也暗示了诗人内心的寂寞与渴望。最后，“郡斋今夜吟诗否，只恐当筵和者稀”，表达了诗人对友人是否也在思念自己，是否会在同一时刻吟诗抒怀的期待与担忧，体现了深厚的友情与相互之间的理解。

整首诗情感真挚，意境深远，通过自然景物的描写，巧妙地融入了诗人的情感世界，展现了中秋之夜客居异乡的孤独与对远方友人的深深思念。