这首诗描绘了二月二日蔡村船中的所见所感，充满了春天的气息与淡淡的哀愁。

首联“尽日风尘里，花朝不见花”，开篇即点明了诗人身处风尘之中，虽正值花朝，却未能见到花朵盛开的景象，暗示了诗人内心的失落与遗憾。

颔联“轻烟穿舴艋，长薄散乌鸦”，通过轻烟穿过小舟、乌鸦在远处树林间散开的画面，营造了一种宁静而又略带孤寂的氛围，展现了诗人对自然景色的独特观察和感受。

颈联“砚拂冰还冻，春催柳渐芽”，运用对比手法，以冰未融、柳芽初生的景象，形象地表达了春天的生机与活力正在逐渐复苏，同时也反映了诗人对时间流逝的敏感感知。

尾联“前村是何处，荒落几人家”，以疑问句式收尾，引人遐想，既是对未知村庄的好奇，也是对周围环境荒凉景象的感慨，体现了诗人对生活现状的思考与反思。

整体而言，这首诗通过对春日景象的细腻描绘，展现了诗人独特的审美情趣和内心世界，既有对自然美景的赞美，也蕴含着对人生境遇的深沉思考。