这首诗描绘了诗人夜晚在枕流馆中所感受到的独特氛围与心境。首句“千年积雨涨河流”，以千年之久的雨水汇聚成河，营造出一种历史的厚重感和自然界的壮丽景象，暗示时间的悠长与自然力量的强大。接着，“一叶秋声到枕头”一句，将听觉的感受具象化，通过秋叶轻轻触碰枕头的声音，细腻地表现了季节的更替和自然界的细微变化，同时也为读者勾勒出一幅静谧而富有诗意的画面。

“两耳洗来无一事”，诗人以“洗”字形象地表达了内心的宁静与空灵，仿佛外界的一切喧嚣与烦恼都被洗涤得干干净净，只剩下心灵的纯净与平和。这不仅是对环境的描述，更是诗人内心状态的写照，展现出一种超脱世俗、心无旁骛的生活态度。

最后一句“不应犹有故园愁”，则是在前文营造的宁静氛围中，诗人突然流露出一丝淡淡的乡愁。这种情感的转折，既丰富了诗歌的情感层次，也让人感受到即使在远离故乡的异乡，那份对家乡的思念依然难以割舍。整首诗通过对比与转折，展现了诗人复杂而微妙的心境变化，以及对自然、时间和自我内心的深刻思考。