这首诗描绘了京城七夕之夜的景象与情感。首句“天近蓬莱暑渐凉”，以蓬莱仙境象征高远清凉之境，暗示七夕之夜的天气转凉，营造出一种超凡脱俗的氛围。接着“满城月色白于霜”一句，运用比喻手法，将月光比作霜雪，强调月色的皎洁明亮，渲染出节日的祥和与浪漫。

“遥怜此夜双星会，只隔明河一水长”两句，借牛郎织女相会的故事，表达了对爱情的美好祝愿和对分离的深切同情。这里的“明河”即银河，象征着两人相聚的艰难与距离的遥远。

“灵鹊有桥通碧落，彩鸾无字到家乡”则通过神话传说中的灵鹊搭桥和彩鸾传信，寄托了人们对于跨越障碍、实现愿望的渴望与期待。这两句不仅增添了诗歌的神秘色彩，也深化了主题，表达了对美好未来的憧憬。

最后，“定知慈母青灯下，暗卜蛛丝坐北堂”两句，将视角转向家庭，通过慈母在灯下默默祈祷的情景，展现了亲情的温暖与力量。这里以“蛛丝”暗喻命运的微妙变化，表达了对未来的不确定性和对亲人福祉的深深关切。

整体而言，这首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了七夕节独特的文化内涵和人们对美好生活的向往与追求。