这首诗以“铜牛水滴”为题，透露出一种深沉而内敛的情感。诗人胡奎在明朝时期，以其独特的视角和深邃的思考，将个人情感与自然景象巧妙融合，展现出一种超越物质层面的精神追求。

“不能开蜀道”，蜀道之难，自古闻名，此处或暗喻人生之路的艰难与险阻，表达了诗人面对困境时的无奈与挑战。然而，“庶可耕砚田”，则转而表达出一种积极的人生态度，即使在艰难的环境中，也能找到心灵的寄托与自我实现的方式——“耕砚田”。这里，“砚田”象征着知识的积累、智慧的耕耘，以及对精神世界的探索与追求。

“纵横三千字”，字里行间透露出诗人的才华横溢与文字驾驭能力的强大。三千字不仅展现了诗文的长度，更寓意着思想的深度与广度，以及对语言艺术的极致追求。“借尔一犁烟”，则以形象的比喻，将文字比作耕耘的犁，而“烟”则象征着创作过程中的灵感与思绪的飘散。这一句既是对写作技艺的赞美，也是对创作过程中灵感与努力的颂扬。

整体而言，这首诗通过“铜牛水滴”的意象，寓言般地表达了诗人面对生活挑战时的坚韧不拔、对知识与智慧的渴望，以及在文学创作中寻求精神寄托与自我实现的深刻思考。它不仅是一首诗，更是诗人内心世界与外在世界相互映照的哲学思考。