这首诗描绘了一位失去父亲的青年在哀悼与反思中的内心世界。诗中以夭夭的岩下椿起笔，象征着年轻的生命，嫩芽初发，充满生机。然而，突如其来的“终风”和“零雹”，比喻残酷的命运或不可抗力，使这棵嫩芽遭受了过早的凋零，表达了对逝去生命的惋惜。

接着，诗人将焦点转向了失去父亲的青年，称其为“三尺孤”，形象地描绘出失去父亲后孤独无助的状态。他形容自己如同“悬磬”的空室，失去了支撑，又如同被扫荡一空的遗业，暗示了失去父亲后的精神与物质上的双重损失。

诗中提到二十年的时光，这位青年在父亲的教导和关爱下成长，现在却不得不面对父亲离世的现实。他回忆起过去如风中蓬草般飘摇不定的生活，如今则像是驾车离开，摆脱了束缚，踏上新的旅程。这种转变既包含了对自由的渴望，也隐含了对失去父亲的哀痛。

最后，诗人通过登堂哭泣、望山思亲的场景，展现了失去父亲后的深深哀伤。他仿佛看到归巢的鸟儿，象征着对父亲的思念与怀念。整首诗通过生动的比喻和细腻的情感描绘，展现了失去亲人后的悲痛与对过往生活的追忆，体现了深沉的人性关怀和对生命脆弱性的深刻思考。