这首诗描绘了诗人倪岳在沙河遇便风，决定顺流而下直至龙江关的旅程中所见所感。诗中充满了对自然力量的敬畏与对旅途艰辛的感慨。

首句“已拟沙渚泊，忽来风雨声”，开篇即以细腻的笔触描绘了诗人原本计划在沙洲稍作停留，却突然被一阵急促的风雨打断的情景，预示了接下来旅程的不平静。

“人皆催早发，我亦厌孤征”两句，通过对比他人的催促与自己的厌倦，展现了诗人面对旅途孤独与匆忙时内心的矛盾与挣扎。这里不仅体现了旅途的艰辛，也反映了诗人对自由与宁静生活的向往。

“浪骇千峰出，舟怜一叶轻”则将视角转向自然景观的描绘。巨浪翻滚，仿佛千峰涌出，而小舟在这样的环境中显得格外脆弱与渺小，表达了诗人对大自然力量的敬畏之情。同时，“舟怜一叶轻”也暗含了对自身处境的自嘲与无奈。

最后一句“此时虽甚捷，犹是险中行”总结了整个旅程的感受。虽然表面上看起来似乎顺利，但实际是在危险之中前行，强调了旅途中的不确定性和挑战性。

整体而言，这首诗通过细腻的描写和情感的抒发，展现了诗人面对自然与旅途的复杂心情，以及对自由与宁静生活的渴望。