这首诗以深沉的笔触，描绘了诗人对远方友人吴先生的深切思念与感慨。首句“三年怀此老”直接点明了诗人与吴先生相隔三年之久的深厚情谊，一个“老”字，不仅体现了两人之间长久的友谊，也暗含着对吴先生年岁渐长的关怀。

“何处是衢州”一句，既是对吴先生所在之地的疑问，也是对时光流逝、距离遥远的感叹。接下来，“眼界真千里，空中正一楼”，诗人以夸张的手法，展现了自己对吴先生所在之处的无限遐想，千里之外仿佛近在咫尺，而那空中的一楼，则是吴先生所在的具体地点，形象而富有诗意。

“人心周凤鸟，天道鲁春秋”两句，运用了比喻和典故，表达了对人性与天道的深刻思考。人心如同周游四方的凤鸟，自由而灵动；天道则像鲁国的春秋时期，复杂多变，既有礼乐文明的辉煌，也有战争与变革的残酷。这两句诗，既是对吴先生人格魅力的赞美，也是对人生哲理的探讨。

最后，“此意今谁领，空江自白头”则表达了诗人对吴先生思想情感的理解与共鸣，以及对时间流逝、岁月沧桑的感慨。此情此意，或许只有吴先生能真正领会，而诗人只能独自面对空荡荡的江面，看着江水缓缓流淌，仿佛是自己的青春与岁月一同逝去，不禁让人心生感慨。

整首诗情感深沉，意境深远，通过细腻的描绘和深刻的思考，展现了诗人对友情、人生、自然的独到见解，读来令人回味无穷。