这首诗描绘了送别友人归长安的场景，充满了离愁别绪与对过往时光的追忆。首句“落花时节子规啼”，以春天的落花和子规鸟的啼鸣渲染出离别的哀愁氛围，子规鸟的叫声在落花时节显得格外凄凉，增添了诗的意境。接着，“中散还乡马首西”一句，通过友人归乡的行动，表达了对友人的不舍之情。

“汉苑别来为日久，秦川行到觉天低。”这两句通过时空的转换，展现了时间的流逝和空间的距离感，同时也暗示了诗人与友人分别已久，再次相见时，对故乡的熟悉感油然而生，仿佛天地都为之缩小，凸显了情感的强烈。

“云程远见三春雁，关法今无半夜鸡。”这两句描绘了友人归途中的景象，通过远处的春雁和关卡的变化，既表现了旅途的遥远，也隐含了对友人归家后生活变化的思考。

最后，“不独销魂灞桥上，阖闾城外亦凄凄。”以灞桥和阖闾城外的凄凉景象，进一步强化了离别之情，即使在友人归家的路上，诗人的心也随着友人一同感到悲伤，表达了深厚的情感连结。

整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，成功地营造了一种离别时的哀愁与思念，展现了友情的深沉与珍贵。