这首诗描绘了诗人病中静卧的情景，通过细腻的感官体验，展现了内心的孤独与烦躁。首句“掩书卧玄冥”以“玄冥”象征深沉的夜晚或内心的宁静，而“掩书”则暗示了诗人试图在阅读中寻求慰藉，但最终选择了静卧，可能是由于身体不适或情绪低落。次句“蟋蟀在床头”，将自然界的微小生物引入室内，营造出一种既熟悉又略显凄凉的氛围，仿佛是自然界的声音在提醒着诗人的孤独。

接着，“如何闭关月”，这里的“闭关月”可能是指月亮被云遮挡，或是诗人内心封闭的状态，暗示了外界与内心的隔阂。最后一句“耳畔鸣不休”，直接点明了诗人内心的烦躁与不安，即使是在静夜中，耳畔依旧回响着不绝于耳的声音，可能是蟋蟀的叫声，也可能是诗人内心的思绪纷扰，形象地表达了病中人的精神状态和内心的挣扎。

整体而言，这首诗通过生动的意象和细腻的情感描绘，展现了病中人内心的孤独、烦躁以及对平静生活的渴望，具有较强的情感共鸣力。