这首诗描绘了诗人偶然登高远眺的情景，通过对自然景色的细腻描绘和情感的抒发，展现了诗人对自然之美的热爱与向往。

首句“斗室立四壁，山光未肯来”以简练的语言勾勒出诗人所处环境的简陋，暗示其内心的孤独与渴望。接着，“三秋忽有思，今日一登台”表达了诗人因季节变换而生的思绪，以及决定登高远望的行动，流露出一种寻求心灵慰藉的愿望。

“东海袖中出，西神杖底开”运用夸张的手法，生动地描绘了诗人眼中所见的壮丽景象，仿佛大海从袖中涌出，神灵在杖下显现，展现出大自然的雄伟与神秘。这不仅是一次视觉上的震撼，更是一种心灵的触动。

最后，“临风吾欲醉，呼月为相陪”表达了诗人面对美景时的陶醉与喜悦，希望与明月一同分享这份美好，营造了一种超脱世俗、与自然和谐共处的意境。整首诗通过细腻的情感表达和生动的自然描写，展现了诗人对自由、宁静生活的向往和追求。