这首诗描绘了诗人因病久卧床榻，三年未登高远足，却意外收到远方寄来的信件，内心不禁自嘲并非那类常行于江湖、游历四方的士人。然而，此刻他渴望能像传说中的珠履客一般，踏上云雾缭绕的山径，探索那险峻的岩石，体验自然的壮丽与神秘。诗中流露出对自由与探险的向往，同时也表达了对现实境遇的无奈与幽默感。通过“三年病縳登山脚，一两邮传过海缄”两句，诗人巧妙地将个人经历与自然景观联系起来，既展现了时间的流逝，也暗示了内心的渴望与外界的隔绝。而“自笑元非珠履客，正须云磴踏巉岩”则进一步深化了这种情感，既是对自身身份的戏谑，也是对未来可能实现的心愿的憧憬。整体而言，这首诗以简洁的语言，传达出丰富的情感和深刻的哲思，展现了明代文人的独特风韵。