这首诗描绘了织女与牛郎的爱情故事，充满了哀怨与无奈的情感。诗中通过织女的视角，展现了她对牛郎的深情以及对命运不公的感慨。

“眄眄织女星，当机理纨素。” 开篇以织女凝视织女星的姿态，展现其内心的思绪万千，同时点明了织女的工作——织造纨素，暗示了她与牛郎的相会仅限于每年的七夕。接下来，“牵牛能几许，常为投杼误。” 一句，借用了古代传说中牛郎与织女的故事，表达了两人相聚时间之短，以及因织女的母亲（比喻为投杼）的阻挠而产生的误会和困扰。

“纨素欲遗谁，终日西北顾。” 织女在织造纨素时，心中所想的并非是作品本身，而是思念着远方的牛郎，她终日向西北方向眺望，表达出对牛郎深深的思念之情。“负轭复何时，轩车岁云暮。” 这两句进一步描绘了织女对未来的期盼与无奈，她渴望与牛郎重逢，但又深知这可能只是奢望，因为岁月已近岁末，相聚的机会愈发渺茫。

“揽衣即河汉，踯躅不得度。” 最后两句，织女试图跨越银河与牛郎相会，但最终却只能徒劳无功，表达了爱情的无力与悲剧性。整首诗通过细腻的情感描写和丰富的象征手法，深刻地揭示了织女与牛郎之间爱情的悲凉与无奈，以及对命运不公的深深感慨。