这首诗描绘了一幅凄凉而深沉的画面，通过郭北的景象和人物活动，展现了人生的离别与哀愁。诗人以“郭北一极望，徘徊安所如”开篇，点明了地点和人物内心的迷茫与彷徨。接着，“新坟历历出，古墓附里闾”，描绘了坟墓遍布的场景，暗示着生命的消逝与时间的流逝。薪者在坟墓间行走，边走边唱，弃女驾车回转，这些细节增添了诗作的悲剧色彩。白杨树的日渐稀疏，更添了几分悲凉之感。“萧萧悲有馀”一句，直接表达了诗人对生命短暂、世事无常的感慨。

后两句“三岁去故乡，一字无素书”，则进一步深化了主题，表达了远离家乡、失去联系的孤独与哀伤。整首诗通过细腻的描写和情感的抒发，展现了对人生离别、岁月流转以及人与自然之间深刻关联的思考，具有强烈的感染力和艺术魅力。