此诗描绘了秋日荷塘的凄美景象，以细腻的笔触展现了荷叶与荷花在秋风中的姿态，以及它们所引发的情感波动。

首句“粉悄香乾烂不收”，以“粉悄”形容荷叶上的露珠，仿佛是花瓣中残留的香气已干涸，无法捕捉。这句通过视觉和嗅觉的结合，营造出一种静谧而略带哀愁的氛围。

“晚汀风薄暗垂头”则进一步描绘了荷叶在薄暮时分，微风吹拂下低垂的姿态，暗示着夜晚的来临，荷叶似乎也在为即将到来的寂静而低头。

“勾人嫩喘红儿泪，蘸客伤心玉姊愁”两句运用拟人手法，将荷花比作“红儿”、“玉姊”，生动地表现了荷花在秋风中的娇弱与哀愁，仿佛它们在哭泣，让人感到心痛。

“翠袖自支斜照湿，零钿从泛晓萤留”描绘了夕阳余晖下的荷叶，被露水浸湿，如同翠绿的衣袖。而清晨的萤火虫在荷叶上停留，增添了画面的动态感和生机。

最后，“依稀欲梦寒塘月，怕碾香魂半面羞”表达了诗人对荷塘月色的向往与期待，同时又担心破坏了荷叶的宁静与美丽，流露出一种既渴望又畏惧的情感。

整首诗通过对秋荷的细腻描绘，不仅展现了自然景观的美丽与哀愁，也寄托了诗人对美好事物的珍惜与保护之情。